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Resuelva el siguiente 
crucigrama sabiendo 
p que a igual 
número corresponde 
igual letra. 


SOLUCION MIERCOLES 


(Por Manuel Vicent) Exis- 

te un alimento sagrado en 
el Mediterráneo que no se ha 
movido desde el tiempo de los 
faraones. Sus ingredientes son 
humildes y esenciales: harina de 
trigo, aceite de oliva, sal de mar 
y una anchoa austerísima,deso- 
lada. Con estos elementos el 
dios Osiris, padre de todos los 
misterios, fabricó una torta con 
sus propias manos y luego él 
mismo en procesión la llevó al 
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horno de leña que ardía en los 
sótanos del templo primitivo de 
Tebas y durante la cocción los 
sacerdotes egipcios entonaron 
un himno de acción de gracias, 
según está escrito en el Libro de 
los Rituales. Esta vianda apare- 
ce pintada en las paredes inte- 
riores de las mastabas de Men- 
fis, en las tumbas del Valle de 
los Reyes y también fue hallada 
formando parte del templo de 
Tutankamon en un recipiente 


de oro junto a otros manjares 
que servían para cruzar la eter- 
nidad. Ahora yo la como dos 
veces por semana en Denia ba- 
jo la noche estrellada o a la 
sombra de una parra al me- 
diodía deslumbrado por la mar, 
pero no olvido el largo camino 
que ha recorrido a través de la 
cultura hasta llegar a mi mesa. 

Esta pequeña torta de pan 
con aceite y sal sobre la que se 
extiende el pez más ascético sus- 
tentó de forma primordial to- 
das las navegaciones fenicias, 
estuvo presente en los ban- 
quetes de Minos en su palacio 
de Creta, fomentó el músculo 
de Aquiles frente a las murallas 
de Troya, y dio resistencia al di- 
vino Odiseo, llenó el estómago 
de los profetas, jueces y patriar- 
cas del Antiguo Testamento, se 
transformó en filosofía con los 
estoicos paganos y en un sueño 
de la mente con los anacoretas 
del cristianismo. 

No es más que un poco de ha- 
rina, aceite, sal y una anchoa 
antigua. Esta torta se halla a ras 
de la naturaleza y hay que to- 
marla entre amigos que sepan 
degustar el refinamiento de la 
austeridad. Mientras se parte 
ese pan, uno debe pronunciar 
palabras sencillas y si habla de 
travesías por la mar o el amor, la 
sobriedad de ese sustento re- 
quiere que todo cuanto se diga 
sea verdadero, natural, de 
acuerdo con la humilde luz que 
despide en ese momento | 
nuestro corazón. 


Por Carlos León 


as casas, como los trajes, adquieren 
al cabo de cierto tiempo la personali- 
dad de sus propietarios. 
Tal ocurría con la de mi amigo 
N.N., construida ad hoc en la empinada la- 
dera de 'un cerro, para evitar, según confe- 
sión propia, la visita de su suegra, a la sazón 
enferma de reumatismo. 

Era una casa con alma de corredor, pues 
tenía una puerta en cada extremo. Por ella 
circulaba una población abigarrada, de cu- 
riosos relieves, imprevista: cuidadores noc- 
turnos de enfermos, monologuistas sin 
contrato, santeros, licaristas, amigos de los 
perseguidos de toda indole. Mi amigo era di- 
rigente de una organización un tanto ex- 
céntrica. 

La tertulia resultaba siempre inusitada y 
novedosa. Todo el mundo podía echar su 
cuatro de espadas. Se hablaba en forma per- 
sonalísima de los temas más diversos. 

Eustaquio Vera, moreno, taciturno, vivía 
en estado de permanente indignación. Le 
gustaba hacer una deprimente biografía del 
peso chileno, desde aquellos dorados Liem- 
pos en que valía veinticuatro peniques. En su 
desarrollo ladroneaba a todo el mundo. Se- 
gún sus puntos de vista, el día en que se res- 
taurara el valor del peso a doce peniques, 
habrían concluido los problemas nacionales. 
Se le escuchaba sin agrado, más bien por 
principio. 

El dueño de casa, poseedor de una ruda 
cordialidad, cuando el orador se extendía 
demasiado solía decirle: “Bueno, compañero, 
está hablando mucho”. El interpelado su- 
míase entonces en un silencio desdeñoso. 

Don Juan Erices, sureño, gordito, de me- 
jillas rosadas, tenía alma de cántaro. Discre- 
paba, dulcemente, con lo establecido, por 
razones meramente doctrinarias; en el fondo 
prefería cantar sus propias composiciones 
acompañándose del acordeón. A este último 
instrumento le había dedicado un poema titu- 
lado Oda a la cuncuna, Aún recuerdo su can- 
ción favorita que comenzaba con los siguientes 
versos: “Dejé un amor en Temuco/ y no lo 
puedo olvidar”. Más tarde se hablaba del bi- 
metalismo, de las leyes de Malthus, de la acción 
directa y, por qué no decirlo, de aparecidos y 
fantasmas. Pese al carácter pedagógico de 
las reuniones, este último era el tema favori- 
to. 

En la casa de mi amigo no se hacía una ter- 
tulia a la manera francesa, tampoco una aca- 
demia; sin embargo, allí, cada visitante en- 
contraba la posibilidad de decir unas cuantas 
palabras, de ser tomado en cuenta, de afir- 
marse, en suma, coro ser humano. 


Nuestras esquinas 


Las calles, como las personas tímidas, 
cuando se encuentran se cortan. Así nacen 
las esquinas. En ellas radica el carácter de las 
ciudades. 

Nuestro puerto tiene esquinas singulares. 
La formada por las calles Cochrane y Ca- 
rampangue tiene dos personalidades, como 


el Dr. Hyde. 
Durante el día es apacible, laboriosa y lan 
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servicial que las personas previsoras, amigas 
de viajar sentadas, llegan hasta ella para en- 
contrar una cómoda movilización. Después 
de medianoche cambia, tórnase agresiva, 
ruidosa y predispone a sus visitantes, con la 
vigorosa ayuda de nuestros excelentes vinos 
criollos, a recordar agravios antiguos o ima- 
ginarios. Del recuerdo a la acción directa 
existe sólo un paso. Como se trata de un paso 
corto, nadie deja de darlo. Suelen formarse 
entonces bataholas descomunales, a las 
cuales puede ser arrastrado cualquier ino- 
cente transeúnte. A esa hora es una esquina 
realmente peligrosa. 

En el ángulo de la Plaza O'Higgins, en que 
se cortan la avenida Pedro Montt y calle 
Rawson, ciertos piadosos oradores, arma- 
dos de dramática elocuencia, junto con pre- 
gonar con rabiosa alegría sus propios peca- 
dos exhortan al auditorio a seguir el camino 
que los libere de los suyos. Otros oradores, 
menos piadosos, pero tan elocuentes como 
los primeros, prefieren aligerar los bolsillos 
de los oyentes a cambio de prodigiosos 
quitamanchas o herramientas inconcebibles. 

La ecuación elocuencia-credulidad, un 
tanto venida a menos y tan dañina, conserva 
aún cierto prestigio en esa esquina. 

La formada por la intersección de las 
calles Prat y Tomás Ramos es poderosa y 
constitucional. En sus inmediaciones, no 
muy distante uno del otro, pero convenien- 
temente separados, como aconseja la doctri- 
na, dos poderes públicos levantan sus 
sobrios edificios. En cierto sentido, esa es- 
quina constituye una lección viva y objetiva 
de civismo. E 

La formada por las calles Cochrane y Prat 
es tranquila, burguesa, casi puritana, pues 
carece de vida nocturna y es esclava del reloj. 

Por las noches, las campanadas de este úl- 
timo, el rumor dela ciudad en reposo y los 
pasos cansados de algún vigilante nocturno 
son su única compañía. 

En nuestros recuerdos siempre existe algu- 
na esquina, pero se trata de esquinas ínti- 
mas, privadas. De ellas, como se compren- 
derá, nada diremos. ] 


Injusticia 


Don Alberto S..., obrero municipal, en- 
cargado del Jardín San Pedro, de Playa 
Ancha, poseía un corazón susceptible. Se 
enamoraba, en silencio, de cuanta niñera lle- 
gaba a sus dominios. Sin embargo, sus amo- 
res nunca pasaban de las ilusiones y suspiros, 
pues tenía esa timidez que se atribuye a los 
colegiales, 

Al sentirse flechado, invariablemente se 
acercaba a nosotros, a la sazón estudiantes, 
y, refiriéndose al objeto de sus ocupaciones, 
nos decía con alegre convicción: ¡Buena la 
tonta! ¿No? 

La tonta, que no lo era en absoluto, cons- 
ciente del interés despertado, comenzaba a 
presumir: se alisaba la falda o le venía una 
súbita preocupación por el infante a su car- 
go, al cual propinaba de paso uno que otro 
pescozón. 

Nosotros lo exhortábamos a la acción di- 
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as casas, como los trajes, adquieren 
al cabo de cierto tiempo la personali- 
dad de sus propictarios 
Tal ocurría con la de mi amigo 
N.N., construida ad hoc en la empinada la- 
dera de un cerro, para evitar, según confe- 
sión propia, la visita de su suegra, a la sazón 
enferma de reumatismo. 
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nosos relieves, imprevista: cuidadores noc- 
turnos de enfermos, monologuistas sin 
contrato, santeros, licaristas, amigos de los 
perseguidos de toda indole. Mi amigo era di- 
rigente de una organización un tanto ex- 
céntrica. 

La tertulia resultaba siempre inusitada y 
novedosa. Todo el mundo podía echar su 
cuatro de espadas. Se hablaba en forma per- 
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Eustaquio Vera, moreno, taciturno, vivía 
en estado de permanente indignación. Le 
gustaba hacer una deprimente biografía del 
peso chileno, desde aquellos dorados tiem- 
pos en que valia veinticuatro peniques. En su 
desarrollo ladroneaba a todo el mundo. Se- 
gún sus puntos de vista, el día en que se res- 
taurara el valor del peso a doce peniques, 
habrian concluido los problemas nacionales 
Se le escuchaba sin agrado, más bien por 
principio 

El dueño de casa, poseedor de una ruda 
cordialidad, cuando el orador se extendía 
demasiado solía decirle; **Bueno, compañero, 
está hablando mucho''. El interpelado su- 
míase entonces en un silencio desdeñoso. 

Don Juan Erices, sureño, gordito, de me- 
jillas rosadas, tenía alma de cántaro. Discre- 
paba, dulcemente, con lo establecido, por 
razones meramente doctrinarias; en el fondo 
preferia cantar sus propias composiciones 
acompañándose del acordeón. A este último 
instrumento le había dedicado un poema titu- 
lado Oda a la cuncuna. Aún recuerdo su can- 
ción favorita que comenzaba con los siguientes 
versos: “Dejé un amor en Temuco/ y no lo 
puedo olvidar”. Más tarde se hablaba del bi- 
metalismo, de las leyes de Malthus, de la acción 
directa y, por qué no decirlo, de aparecidos y 
fantasmas. Pese al carácter pedagógico de 
las reuniones, este último era el tema favori- 
Lo. 
En la casa de mi amigo no se hacia una ter- 
tulia a la manera francesa, tampoco una aca- 
demia; sin embargo, alli, cada visitante en- 
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palabras, de ser tomado en cuenta, de afir- 
marse, en Suma, Como ser humano. 
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las esquinas. En ellas radica el carácter de las 
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Nuestro puerto tiene esquinas singulares. 
La formada por las calles Cochrane y Ca- 
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servicial que las personas previsoras, amigas 
de viajar sentadas, llegan hasta ella para en- 
contrar una cómoda movilización. Después 
de medianoche cambia, tórnase agresiva, 
ruidosa y predispone a sus visitantes, con la 
vigorosa ayuda de nuestros excelentes vinos 
criollos, a recordar agravios antiguos o ima- 
ginarios. Del recuerdo a la acción directa 
existe sólo un paso. Como se trata de un paso 
corto, nadie deja de darlo. Suelen formarse 
entonces bataholas descomunales, a las 
cuales puede ser arrastrado cualquier ino- 
cente transeúnte. Á esa hora es una esquina 
realmente peligrosa. 

En el ángulo de la Plaza O'Higgins, en que 
se cortan la avenida Pedro Montt y calle 
Rawson, ciertos piadosos oradores, arma- 
dos de dramática elocuencia, junto con pre- 
gonar con rabiosa alegría sus propios peca- 
dos exhortan al auditorio a seguir el camino 
que los libere de los suyos. Otros oradores, 
menos piadosos, pero tan elocuentes como 
los primeros, prefieren aligerar los bolsillos 
de los oyentes a cambio de prodigiosos 
quitamanchas o herramientas inconcebibles. 

La ecuación elocuencia-credulidad, un 
tanto venida a menos y tan dañina, conserva 
aún cierto prestigio en esa esquina. 

La formada por la intersección de las 
calles Prat y Tomás Ramos es poderosa y 
constitucional. En sus inmediaciones, no 
muy distante uno del otro, pero convenien- 
temente separados, como aconseja la doctri- 
na, dos poderes públicos levantan sus 
sobrios edificios. En cierto sentido, esa es- 
quina constituye una lección viva y objetiva 
de civismo. - 

La formada por las calles Cochrane y Prat 
es tranquila, burguesa, casi purilana, pues 
carece de vida nocturna y es esclava del reloj. 

Por las noches, las campanadas de este úl- 
timo, el rumor dela ciudad en reposo y los 
pasos cansados de algún vigilante nocturno 
son su única compañía. 

En nuestros recuerdos siempre existe algu- 
na esquina, pero se trata de esquinas inti- 
mas, privadas. De ellas, como se compren- 
derá, nada diremos. 


Injusticia 


Don Alberto S..., obrero municipal, en- 
cargado del Jardin San Pedro, de Playa 
Ancha, poseía un corazón susceptible. Se 
enamoraba, en silencio, de cuanta niñera lle- 
gaba a sus dominios. Sin embargo, sus amo- 
res nunca pasaban delas ilusiones y suspiros, 
pues tenía esa timidez que se atribuye a los 
colegiales, 

Al sentirse flechado, invariablemente se 
acercaba a nosotros, a la sazón estudiantes, 
y, refiriéndose al objeto de sus ocupaciones, 
nos decía con alegre convicción: ¡Buena la 
tonta! ¿No? 

La tonta, que no lo era en absoluto, cons- 
ciente del interés despertado, comenzaba a 
presumir: se alisaba la falda o le venía una 
súbita preocupación por el infante a su car- 
go, al cual propinaba de paso uno que otro 
pescozón. 

Nosotros lo exhortábamos a la acción di- 


Los ocho libros de Carlos León —que falleció 
hace pocas semanas en Valparaíso— refieren 
asuntos cotidianos: sueños cancelados, trenes 
que llevan al sur, peluqueros de Valparaíso, 
calles de Iquique y marcas de cigarrillos que 
ya no existen. Su escritura es sencilla y 
precisa, como la de un telegrafista 
melancólico y sarcástico. De sus libros “El 
hombre de Playa Ancha” y ''Algunos días”, 
se ofrecen en esta edición algunos pasajes. 
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recta y hasta le sugeríamos un plan de con- 
versación. El se avergonzaba por anticipa- 
do; le parecia estar en presencia de su dama y 
entre gozoso y aterrorizado decia: ¡Me da 
verglenza! 

Este espectáculo se repetía con frecuencia 
sin que jamás nuestro amigo pasara de la po- 
tencia al acto. 

Un día, sin embargo, se atrevió, Queda- 
mos vivamente preocupados. En un sentido 
muy particular, nos sentíamos curiosamente 
comprometidos con la aventura. 

Volvió pronto, sonriendo sin alegría. 
—Me fue mal —nos dijo, sin dejar de 
sonreir—. Se anduvo enojando —concluyó 
en voz baja. 

Ese acontecimiento simple, protagoniza- 
do por un hombre simple, nos produjo un 
inexplicable malestar, pues tuvimos la 
impresión de haber percibido, por primera 
vez, un misterioso matiz de la injusticia. 


Carta de una desconocida 


Una desconocida me ha escrito una carta. 
Dice en ella que es joven y bonita. Sufre y no 
sabe por qué. Esto último me hace pensar 
que es realmente joven. A esa edad se sufre a 
veces de pura exuberancia y felicidad 

Es de una pequeña aldea del sur y carece 
de amigos. Sólo una que otra muchacha la 
acompaña al correo de su pueblo, donde 
concurre para entretenerse un poco, bajo 
una lluvia incesante, a buscar una carta ima- 
ginaria. 

Languidece entre un televisor y su madre. 
Esta última, carente de alegria, vive apagan- 
do las luces de la casa. 

Me expresa que ha leido alguno de mis 
libros y los ha encontrado un poco tristes, 
pero le gustaria que le escribiera cualquier 
cosa. 

Pese ala indudable autenticidad de la car- 
ta, he decidido no contestarle. Esta decisión 
me deja un regusto amargo, como si estu- 
viera cometiendo alguna deslealtad 

¿Pero de qué podria escribirle? No lo sé 
Tal vez de viejas y remotas aldeas del norte o 
del sur, gastadas por el tiempo, con flores y 
muchachas como flores, condenadas ambas 
a marchitarse, inexorablemente, las últimas 
detrás desus ventanas, donde esperan tejien- 
do ensueños, como si bordaran sobre el lino 
motivos inútiles, mientras otean al galán que 
no vendrá jamás. 

A esos lugares dormidos no llega nunca 
ningún hombre con rostro de novio y por sus 
calles transita sólo el viento o algún lugareño 
anciano, pues los jóvenes emigran apenas 
llegan a la pubertad. 

A esas muchachas se les viene de pronto la 
edad y con ella la resignación con, jaleas, 
mermeladas y tejidos que preparan minu- 
ciosamente para el invierno; y por las 
noches, el recuerdo de enfermedades y dece- 
sos de amigos y parientes, y, a veces, el de un 
joven que las miró encendiéndolas como una 
lámpara y que, como urta lámpara, se extin- 
guió de súbito. Esta frustración, esta vecin- 
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dad con la nada que las radica en la indefen- 
sión, tornándolas carentes de recursos y tri- 
bunales donde impetrar sus derechos, como 
no sea el tiempo, Corte Suprema del olvido, 
las sitúa en la injusticia, una injusticia más 
honda que la de los códigos. 

No, decididamente, no le responderé na- 
da; correría el riesgo, si su desazón es verda- 
dera, de ensombrecerla más aún, o de des- 
pertar a un sonámbulo. 


En Playa Ancha 


El primer barrio en que vivi cuando llegué 
a Valparaiso fue Playa Ancha. Habia en el 
personalidades verdaderamente notables. 
Estaba, desde luego, el **Burro'*, hombre sim- 
gular, una especie de fakir, pero para el tin- 
to. Cuando alguno de los del lote compraba 
una botella de litreado que salia picado, o 
simplemente vinagre y, por añadidura, im- 
posible de beber, el **Burro'* lo paladeaba co- 
mo si fuera. un Cousiño Macul diciendo: 

—No está nada de malo el vinito. 

Otra personalidad vigorosa era Vidal, de 
profesión jornalero, hombre alegre y jocun- 
do, hijo del almacenero del barrio, a quien 
primero los niños, y después todo el mundo, 
llamaban don Ricardo Corazón de Piedra 

Un dia encontré a Vidal acompañado de 
su cónyuge, mujer flacuchenta vestida de 
negro, muy pulcra, con los zapatos excesiva- 
mente lustrados, caminando un paso detrás 
de su marido. Afeaba su rostro una enorme 
mancha violácea, que prolegia su virtud más 
que un cinturón de castidad. 

Vidal juzgó oportuno presentármela. La 
mujer, consciente de la solemnidad del acto, 
poniendo cara de circunstancias, me estrechó 
la mano. 

—Claro que la cara no le acompaña 
mucho —dijo Vidal mirándola con ternura, 
dando a entender que estaba llena de virtu- 
des morales E 

Las Muñoses también eran vecinas del 
barrio. Lindas y sucias, les gustaba tomar el 
sol sentadas en la puerta de su casa, mostran- 
do, sin proponérselo, sus bien torneadas 
piernas, lo que inquietaba a las mujeres casa- 
das, pues las primeras eran bastante despre- 
juiciadas. Las Muñoses vivian de cualquier 
manera, pero lo hacian alegremente. 

Todos nos reuniamos en la peluqueria del 
barrio. Allí se jugaba dominó o a la brisca, y 
se bebía un vinillo tinto espeso de campeche. 

Todas las radios tocaban 'Noche de ron- 
da'”, cantada por la voz incomparable de 
Pedro Vargas, y todavia se escuchaba la bellisi- 
ma voz de Ignacio Corsini cantando 'El olvi- 
do" o '**Betinotti”*. Por otra parte, Carlos Gar- 
del interpretaba **Vieja recova'* o '*Farabu- 
te'”; mientras nuestro anfitrión dormía a. pier- 
ma suelta. Las canciones mencionadas y 
Nuestras conversaciones le servían de cantión 
de cuna. es 

Yo pololeaba con una chica de apellid 
Diaz, de muslos satinados y rostro de fucsia 
y un ingenio deslumbrante, miéntras la 
neblina de Playa Ancha, como gasa sutil, lo 
envolvía todo, limando las asperezas, suavi- 
zando los contornos y dulcificando el am- 
biente. 


Jueves 12 de enero de 1989 


Verano/2/3 


Jueves 12 de enero de 1989 


Los ocho libros de Carlos León —que falleció 
hace pocas semanas en Valparaíso— refieren 
asuntos cotidianos: sueños cancelados, trenes 
que llevan al sur, peluqueros de Valparaíso, 
calles de Iquique y marcas de cigarrillos que 
ya no existen. Su escritura es sencilla y 
precisa, como la de un telegrafista 
melancólico y sarcástico. De sus libros “El 
hombre de Playa Ancha” y “Algunos días”, 
se ofrecen en esta edición algunos pasajes. 


de 


CUNA 
NUS 


a 


recta y hasta le sugeríamos un plan de con- 
versación. El se avergonzaba por anticipa- 
do; le parecía estar en presencia de su dama y 


entre gozoso y aterrorizado decía: ¡Me da 


vergúenza! 

Este espectáculo se repetía con frecuencia 
sin que jamás nuestro amigo pasara de la po- 
tencia al acto. 

Un día, sin embargo, se atrevió. Queda- 
mos vivamente preocupados. En un sentido 
muy particular, nos sentíamos curiosamente 
comprometidos con la aventura. 

Volvió pronto, sonriendo sin alegría. 
—Me fue mal —nos dijo, sin dejar de 
sonreír—. Se anduvo enojando —concluyó 
en voz baja. 

Ese acontecimiento simple, protagoniza- 
do por un hombre simple, nos produjo un 
inexplicable malestar, pues tuvimos la 
impresión de haber percibido, por primera 
vez, un misterioso matiz de la injusticia. 


Carta de una desconocida 


Una desconocida me ha escrito una carta. 
Dice en ella que es joven y bonita. Sufre y no 
sabe por qué. Esto último me hace pensar 
que es realmente joven. A esa edad se sufre a 
veces de pura exuberancia y felicidad. 

Es de una pequeña aldea del sur y carece 
de amigos. Sólo una que otra muchacha la 
acompaña al correo de su pueblo, donde 
concurre para entretenerse un poco, bajo 
una lluvia incesante, a buscar una cartaima- 
ginaria. 

Languidece entre un televisor y su madre. 
Esta última, carente de alegría, vive apagan- 
do las luces de la casa. 

Me expresa que ha leído alguno de mis 
libros y los ha encontrado un poco tristes, 
pero le gustaria que le escribiera cualquier 
cosa. 

Pese a laindudable autenticidad de la car- 
ta, he decidido no contestarle. Esta decisión 
me deja un regusto amargo, como si estu- 
viera cometiendo alguna deslealtad. 

¿Pero de qué podría escribirle? No lo sé. 
Tal vez de viejas y remotas aldeas del norte o 
del sur, gastadas por el tiempo, con flores y 
muchachas como flores, condenadas ambas 
a marchitarse, inexorablemente, las últimas 
detrás de sus ventanas, donde esperan tejien- 
do ensueños, como si bordaran sobre el lino 


motivos inútiles, mientras otean al galán que 


no vendrá jamás. 

A esos lugares dormidos no llega nunca 
ningún hombre con rostro de novio y por sus 
calles transita sólo el viento o algún lugareño 
anciano, pues los jóvenes emigran apenas 
llegan a la pubertad. 

A esas muchachas se les viene de pronto la 
edad y con ella la resignación con, jaleas, 
mermeladas y tejidos que preparan minu- 
ciosamente para el invierno; y por las 
noches, el recuerdo de enfermedades y dece- 
sos de amigos y parientes, y, a veces, el de un 
joven que las miró encendiéndolas como una 
lámpara y que, como urta lámpara, se extin- 
guió de súbito. Esta frustración, esta vecin- 
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dad con la nada que las radica en la indefen- 
sión, tornándolas carentes de recursos y tri- 
bunales donde impetrar sus derechos, como 
no sea el tiempo, Corte Suprema del olvido, 
las sitúa en la injusticia, una injusticia más 
honda que la de los códigos. 

No, decididamente, no le responderé na- 
da; correría el riesgo, si su desazón es verda- 
dera, de ensombrecerla más aún, o de des- 
pertar a un sonámbulo. 


En Playa Ancha 


El primer barrio en que viví cuando llegué 
a Valparaíso fue Playa Ancha. Había en él 
personalidades verdaderamente notables. 
Estaba, desde luego, el ““*Burro””, hombre sim- 
gular, una especie de fakir, pero para el tin- 
to. Cuando alguno de los del lote compraba 
una botella de litreado que salía picado, o 
simplemente vinagre y, por añadidura, im- 
posible de beber, el **Burro”” lo paladeaba co- 
mo si fuera: un Cousiño Macul diciendo: 

—No está nada de malo el vinito. 

Otra personalidad vigorosa era Vidal, de 
profesión jornalero, hombre alegre y jocun- 
do, hijo del almacenero del barrio, a quien 
primero los niños, y después todo el mundo, 
llamaban don Ricardo Corazón de Piedra. 

Un día encontré a Vidal acompañado de 
su cónyuge, mujer flacuchenta vestida de 
negro, muy pulcra, con los zapatos excesiva- 
mente lustrados, caminando un paso detrás 
de su marido. Afeaba su rostro una enorme 
mancha violácea, que protegía su virtud más 
que un cinturón de castidad. 

Vidal juzgó oportuno presentármela. La 
mujer, consciente de la solemnidad del acto, 
poniendo cara de circunstancias, me estrechó 
la mano. 

—Claro que la cara no le acompaña 
mucho —dijo Vidal mirándola con ternura, 
dando a entender que estaba llena de virtu- 
des morales. ; 

Las Muñoses también eran vecinas del 
barrio. Lindas y sucias, les gustaba tomar el 
sol sentadas en la puerta de su casa, mostran- 
do, sin proponérselo, sus bien torneadas 
piernas, lo que inquietaba a las mujeres casa- 
das, pues las primeras eran bastante despre- 
juiciadas. Las Muñoses vivian de cualquier 
manera, pero lo hacían alegremente. 

Todos nos reuníamos en la peluquería del 
barrio. Allí se jugaba dominó o a la brisca, y 
se bebía un vinillo tinto espeso de campeche. 

Todas las radios tocaban '“Noche de ron- 
da”, cantada por la voz incomparable de 
Pedro Vargas, y todavía se escuchaba la bellísi- 
ma voz de Ignacio Corsini cantando “El olvi- 
do” o ““Betinotti””. Por otra parte, Carlos Gar- 
del interpretaba “Vieja recova”” o **Farabu- 
te”*; mientras nuestro anfitrión dormía a. pier- 
na suelta. Las canciones mencionadas y 
nuestras conversaciones le servían de cantón 
de cuna. y 

Yo pololeaba con una chica de apellido 
Díaz, de muslos satinados y rostro dé fucsia 
y un ingenio deslumbrante, mientras la 
neblina de Playa Ancha, como gasa sutil, lo 
envolvía todo, limando las asperezas, suavi- 
zando los contornos y dulcificando el am- 
biente. 
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7. La niña y el oso 


La pequeña vendedora de violetas, 
enfrentada a un enorme oso marrón que la 
contemplaba con ojos malignos, apeló a to- 
da su entereza. Pensó: **Ante un:animal sal- 
vaje, lo que debe hacerse, según leí, es 
quedarse inmóvil''. Y así lo hizo, con el re- 
sultado de que el oso pareció tranquilizarse o 
bien quedar un tanto perplejo, sin saber a 
ciencia cierta qué actitud tomar ante la jo- 
vencita. Pero ella sabía que esa situación no 
podía prolongarse indefinidamente; tarde o 
temprano ella se movería, o bien la curiosi- 
dad del animal lo llevaría a aproximarse a 
una distancia intolerable, o bien el animal la 
tocaría y ella habría necesariamente de gritar 
con espanto * 

Cuando, tiempo después de los hechos 

. Que estamos narrando, el jefe Andrews des- 
pertó de su letargo, se encontró casi inmovi- 
lizado en un lugar oscuro, estrecho y con 
muy escasa provisión de oxígeno. Tardó un 
buen rato en hacer conciencia de lo que le ha- 
bía sucedido, pero su mente brillante en- 
contró por fin la respuesta. Estaba en un 
ataúd, enterrado. Recordó al médico que iba 
asulado en la ambulancia, y lainyección que 
le aplicara; se trataría sin duda de un produc- 
to que provocaba un estado de catalepsia, 
durante el cual parecían cesar todas las fun- 
ciones vitales, aunque en realidad éstas se 
mantenían a un ritmo casi imperceptible. Un 
médico experto no se habría engañado, pero 


ese día, comió queso. 
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Se fue para arriba 


Cierto fanático del montañismo aprovechó sus cortas vacaciones (de un lunes a un 

viernes) escalando cuanto cerro se le puso por delante. Deduzca qué cumbre escaló 

cada día, con qué inconveniente se topó en cada ascenso y qué fue lo que comió. 

1. En Los Gigantes (que es el más alto) encontró víboras. El día anterior había 
escalado el cerro más bajo, donde no tuvo problemas con los tábanos. 

2. El miércoles comió fruta. Antes de ese día había escalado La Banderita; después de 
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PROBLEMA COMIDA 


Andrews supuso que el certificado de defun- 
ción había sido firmado por el mismo médi- 
co traidor; y no se equivocaba. Trató de no 
desesperar; sabía que su situación era muy 
difícil y que probablemente no saldría de allí 
adentro con vida. Pero de pronto su mano 
tropezó con aquel paquetito que una figura 
misteriosa había deslizado inadvertidamente 
en el ataúd durante el velatorio; se trataba de 
un paquetito rectangular, algo envuelto en 
papel y atado.con un hilo. Smithe Andrews 
movió torpemente los dedos en el reducido 
espacio, mientras procuraba enlentecer su 
respiración para consumir la menor canti- 
dad posible de oxígeno, y encontró la resis- 
tencia de unos nudos apretados. 


En China, atodoesto, las autoridades, en- 
teradas por Jonathan Morris de la trágica 
suerte corrida por suembajador en la ONU, 
encargaron a su servicio secreto en Estados 
Unidos de confirmar la versión; esto se logró 
en pocas horas, y las autoridades chinas de- 
cidieron entonces secuestrar al embajador 
estadounidense en China y someterlo a un 
tratamiento similar, o si se quiere peor, que 
el recibido por su colega chino. Le cortaron 
brazos y piernas y los sustituyeron por bra- 
zos y piernas ortopédicos de muy baja cali- 
dad. En la misma operación, aprovechando 
la anestesia, le quitaron un pulmón y un ri-. 
ñón, y acortaron sensiblemente la extensión 


Dos días después de comer galletas escaló el Pan de Azúcar. 
El cerro en que se pinchó con los cardos es más alto que el escalado el martes, 


5. El jueves escaló el Guadrado, pero no comió jamón ni queso. En ninguno de estos 
tres ascensos recibió raspones en las manos. 


(Para resolver el enigma use el diagrama haciendo una marca para los aciertos y otra 
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de sus intestinos. Lo dejaron sordo de un 
oído y disminuyeron bastante la audición del 
otro, y finalmente ubicaron dentro de su ca- 
ja craneana una pequeña bomba atómica, de 
gran poder destructivo. Al depositarlo en el 
avión que lo devolvería a su patria le explica- 
ron que esa bomba sería activada exclusiva- 
mente por una palabra que él mismo pro- 
nunciara; se trataba de una palabra inglesa 
cuya frecuencia de utilización habitual, se- 
gún los estudiosos chinos, era promedial- 
mente de una vez en una semana. No le dije- 
ron cuál era esa palabra, y el embajador optó 
por no hablar, a pesar de los tormentos a que 
fue sometido por las autoridades de su pro- 
pio país. 

En aquella habitación de la casa de los se- 
cuestradores, la pequeña vendedora de 
violetas, inmóvil ante el oso, sufrió de pron- 
to un terrible sobresalto cuando el oso avan- 
zÓ las zarpas de su pata derecha y con pocos 
y muy hábiles movimientos rápidos desgarró 
todas sus ropas, que cayeron al piso hechas 
girones. En un movimiento instintivo, la 
pobre niña intentó cubrir con un brazo sus 
enormes pechos, mientras con la mano del 
otro brazo procuraba proteger su zona púbi- 
ca de la insidiosa y maligna mirada del repul- 
sivo animal. 


(Próximo episodio: “Angus McCoy 
en acción”) 


SOPA CIRCENSE 


Encontrar las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, en uno u otro 
sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 


ARLEQUIN 
CAMERTNOS 
CARPA 
DESFILE 
DOMADOR 
ELEFANTES 
JAULAS 
LEONES 
LUCES 
MALABARISTAS 
ORQUESTA 
PAYASOS 
PERROS 
PISTAS 
PRESNTADOR 
RED 

SILLAS 
TAQUILLAS 
TRAPECIOS 
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Abel, María, jazmín, marzo. 
Jorge, Delia, rosa, abril. 
Luis, Viviana, clavel, junio. 
Matías, Julia, violeta, mayo. 
Pedro, Paula, orquídea, julio. 
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